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La lluvia era todo lo que había. Y 
también los de abajo, que no eran 
del todo. Esta frase del lugarte-
niente, anotada en su diario el do-
mingo siete de diciembre, contenía, 
bajo su simple forma enunciativa, 
un doble deseo de que las cosas 
fueran como ahí se enunciaban, y 
no más bien como realmente son. 
Había y hay muchas cosas además 
de la lluvia en este mundo. Y los de 
abajo eran, y aún son, existentes 
del todo, valgan mucho o poco. Pe-
ro en la medida en que el lugarte-
niente creía en la verdad de su 
enunciado, éste funcionaba como 
una causa eficiente subjetiva que 
acercaba peligrosamente la vida 
del lugarteniente al autoengaño. 

Repleto de frases así, todo su 
diario. Frases dotadas de una cier-

ta energía poética, a causa, quizá, 
de su universalidad. Si se hubiera 
limitado a anotar que el siete de di-
ciembre había tenido la impresión 
de que lluvia era todo lo que había, 
porque, en efecto, ese domingo llo-
vió mucho, su frase –aun siendo, 
sin duda, exagerada– no hubiera 
despertado mis sospechas. Los 
problemas comenzaban con la 
construcción en pasado de ese he-
cho, sin dotarlo de una referencia 
cronológica precisa. 

Según esa primera frase, todo el 
pasado es lluvia. Y el lugartenien-
te parece decirnos que se halla en 
condiciones de afirmar, tras haber 
tenido en cuenta todo el pasado 
entero, que ese pasado es todo llu-
via. Ahí está la gracia de la frase, 
que inunda la totalidad del pasado 
de imprecisión, de emoción y de 
lluvia. Pero la segunda frase, que, 
a su vez, arrastra el poderío de la 

primera mediante una conjunción 
y un adverbio de modo –el y tam-
bién–, selecciona brevísimamente 
a los de abajo para de inmediato 
negarles la existencia en parte, 
convirtiéndolos así en entes de fic-
ción –aunque nunca lo fueron–. 

¿Se daba el lugarteniente cuenta 
de la gravedad de este acto? ¿Ad-
vertía la peligrosidad de anotar en 
su diario todas estas frases –un 
texto, por cierto, que ocupaba dos 
cuadernos de cien hojas cada 
uno–? ¿Se daba cuenta de lo que 
para sí mismo, para su propia vida 
–aparte la de los demás–, significa-
ba esta irrealización sistemática? 

Toda la lluvia ha vuelto, palabra 
por palabra. Toda la lluvia ha vuel-
to y atardece. Y no me atrevo a ba-
jar ni sé cambiar de idea. Estoy 
aquí sentado, calofrío de la estufa 
de leños, que calienta la mitad de-
recha de mi cuerpo y deja mi flan-
co izquierdo congelado, despavori-
do, como en la retirada de un com-
bate inútil contra enemigos 
rastreros que no vemos. 

Entre mi destacamento, muy 
diezmado, y el tortuoso monte en 
cuyas cuevas teníamos intención 
de guarecernos, se alzaba entre-
chocante un maizal anónimo y re-
seco que sólo podríamos atrave-
sar zigzagueando de uno en uno, 
yo el último de todos –los últimos 
tiroteos procedían del lado del 
maizal donde aún nos hallába-
mos, embarrados y creo que aco-
bardados la mayoría de nosotros, 
incluido yo mismo–. 

Le hice señas al sargento para 
que, pegado a tierra, reptara hasta 
encontrarme para darle instruccio-
nes. Tenía que decirle a la tropa, 
uno por uno, que atravesaran de 
uno en uno el maizal zigzaguean-
do y más despacio que deprisa y 
más deslizándose que andando. Y 
que, una vez fuera, fueran acer-
cándose a las estribaciones del 
monte lo mejor que pudieran, con 
el menor ruido, y, una vez a cubier-
to, quedaran tumbados como 
muertos, no fueran a verles si se al-
zaban y darles muerte de verdad. 

Tiene todo el aspecto de no ser 
un relato de aventuras. El concep-
to mismo de lugartenencia da que 
sospechar. Parece haber sido adop-
tado por su vago aire metafísico, 
pseudoheideggeriano, como si se 
deseara indicar que esta persona, 
este teniente de infantería (ése se-
ría su grado en el escalafón: inme-
diato superior del alférez y, a la vez, 
sujeto a las órdenes de un capitán), 
tuviera un lugar en el espacio/tiem-
po del mundo, y que el tenerlo le 
convirtiera en un existente singular, 
aquí y ahora. Una singularidad, co-

mo se sabe, pendiente de su propia 
finitud, una individualidad minús-
cula y en trance siempre de no-ser, 
pero que mientras es, mientras du-
ra, posee de modo eminente la cua-
lidad indefinible de ser un ser y no 
más bien nada. 

Dicho esto, el fragmento citado 
más arriba consta de dos partes 
claramente diferenciadas: una pri-
mera parte (desde «Toda la lluvia 
ha vuelto...» hasta «enemigos ras-
treros que no vemos») y otra se-
gunda parte, en la cual el lugarte-

niente parece ser efectivamente un 
teniente al mando de un destaca-
mento en una situación bélica 
comprometida. El hecho de que 
entre esa primera parte –que pare-
ce una prolongación del tono poé-
tico de la primera frase del diario, 
correspondiente al nueve de di-
ciembre– se establezca solamente 
un punto y seguido indica que, en 
la conciencia del lugarteniente, lo 
aventurero (remoto) y lo poético 
(próximo a su corazón, pero a la 
vez asimismo remoto y absoluto 
porque pertenece al pasado) van a 
funcionar indisolublemente unidos 
a lo largo de todo este diario. 

Di con este diario por casuali-
dad, en un lote de libros que ad-
quirí recientemente en una librería 
de viejo. Venían a ser unos veinte 
volúmenes en un pobre estado de 
conservación, con unos cuantos 
bien encuadernados. Y pensé que 
me compensaría comprar el lote 
entero para desechar luego lo in-
significante. Al llegar a casa des-
cubrí estos dos cuadernos manus-
critos. El título de ambos cuader-
nos, indicado en la primera página 
de ambos, es, en efecto, La previa 
muerte del lugarteniente Aloof. 

La palabra inglesa «Aloof» va 
entrecomillada en el manuscrito y 
da la impresión de ser un mote 
con el que se designó en su día al 
lugarteniente, o que él mismo eli-
gió para designarse al componer 
su diario, que vienen a ser unas 
memorias. «Aloof» es un adverbio 
y un predicado adverbial que sig-
nifica away, apart (literal y figura-
damente), como en las expresio-
nes: stand, keep, hold... aloof. Y 
tiene un giro náutico, que es away 
to windward. Y hay por supuesto 
el adjetivo sustantivado aloofness, 
cualidad de mantenerse aparte de 
una persona o una cosa. 

El lugarteniente Aloof no se de-
signa a sí mismo de ninguna ma-
nera: no nos da, que se me alcan-
ce a ver de momento, en ninguno 
de sus dos cuadernos, un nombre 
propio o un apellido. Es de supo-
ner que es un español, un viajero, 
un aventurero que, en algún mo-
mento de su vida, desempeñó un 
cargo de oficial en un ejército de 
momento también innominado. 
En estos comentarios yo le desig-
naré siempre como el lugartenien-
te o el teniente, porque parece ser 
que esa cualidad (pseudometafísi-
ca) y ese rango militar fueron dos 
cualidades que, intercaladas, tu-
vieron gran importancia para este 
hombre un tanto irreal. 

Me impresiona su clara caligra-
fía, la firmeza de su caligrafía, pe-
ro no soy perito en esto y no creo 
que del análisis grafológico emer-
ja nada que no haya de surgir del 
simple relato de una vida. Conta-
giado de este impreciso y sobre-
saltado Yo del lugarteniente, con-
sidero ahora que yo mismo debo 
decir acerca de mí mismo alguna 
cosa: soy un profesor universita-
rio, jubilado, que di clases y escri-
bí algunos libros y un centenar de 
artículos de narratología. Mi vida 
carece en cierto modo de exterior. 
Nada hay que yo, en persona, 
pueda decir de mí que resulte sig-
nificativo (salvo que, a lo largo de 
estas páginas, la copiosa signifi-
catividad de la vida del lugarte-
niente impregna la mía y me 
vuelvo yo significativo e intere-
sante a mi vez).

La previa muerte 
del lugarteniente 

Aloof 
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IRENE SAINZ / Santander 

Un narratólogo jubilado encuentra 
un manuscrito, La previa muerte del 
lugarteniente Aloof, donde un joven 
narra sus andanzas en tiempos de 
guerra. Ése es, a grosso modo, el ar-
gumento de la última novela del cán-
tabro Álvaro Pombo. Una historia de 
aventuras con dos protagonistas, 
uno que no busca la realidad y otro 
que no la encuentra, donde el autor 
de El héroe de las mansardas de 
Mansard reflexiona sobre distancias, 
soledades e identidades.  

PREGUNTA.– Cuando uno termi-
na su último libro le invade sobre to-
do la sensación de soledad, la del na-
rratólogo, la del lugarteniente, la de 
la mujer del coronel y la del lector 
que termina una novela, todas jun-
tas, ¿es un asunto que le ha preocu-
pado siempre o tiene especial im-
portancia en este caso? 

RESPUESTA.– Este es un libro 
triste. Y, en efecto, la soledad es el 
precio de la independencia perso-
nal en muchos libros míos. La sole-
dad es, además, autarquía y está, 
como tema, presente desde muy 
temprano (1973) en mi obra publi-
cada. He aquí unas líneas de Proto-
colos: «Estaba tan solo que veía do-
ble / y lo dijo la Seño en la Plazuela: 
De soledad que es de sálvese quien 
pueda / no te salves». 

P.– La amistad, el amor e incluso 
las aspiraciones intelectuales (de Sa-
avedra) parecen truncados, ¿cree 
que el ser humano está condenado a 
la frustración? 

R.– En ese relato, el sargento San-
tos Alipio Saavedra es, sin duda, una 
víctima de las circunstancias tercer-
mundistas de su situación. Pero na-
die es una víctima absoluta. Todos 
somos responsables de nuestros fra-
casos. Sartre llegó a decir que, a una 
cierta edad, somos responsables in-
cluso de la cara que tenemos. El pro-
pio Sartre, por ejemplo, se consideró 
siempre responsable de ser bajo, 
gordo, feo y bizco y, también, el ma-
yor intelectual francés de su época y 
quizá también de la nuestra. 

P.– ¿Hasta qué punto se parecen el 
lugarteniente Aloof y el narratólogo? 

R.– El lugarteniente Aloof, de jo-
ven, no busca la realidad, sólo busca 
la acción. El narratólogo, de viejo, 
busca la realidad en vano. La reali-
dad, en última instancia, se nos es-
capa a todos. Pero, a la vez, cuando 
uno se introduce en la ficción abso-
luta, «todo tiende a volverse real; o 
todo se mueve en la dirección de la 
realidad» (Wallace Stevens). 

P.– Las aventuras se viven, no se 
escriben, ¿es por tanto imposible es-
cribir un libro de aventuras? 

R.– No. La prueba es que se escri-

ben miles de libros de aventuras, y 
las escriben hombres que han corri-
do aventuras, como por ejemplo Jo-
seph Conrad, que escribió de sus 
aventuras una vez instalado en In-
glaterra. Para ciertas personas como 
por ejemplo yo mismo, acción y con-
templación no suelen ir juntas. Por 
eso yo digo desde hace muchos años 
que uno tiene que elegir en la vida 
entre ser o bien Aquiles o bien Ho-
mero. Dejo a la imaginación del lec-

tor sacar todas las conclusiones que 
cabe sacar de esta disyuntiva. 

P.– ¿Escribir es en sí una aventura? 
R.– Yo sí creo que escribir es una 

aventura de autoconocimiento y de 
autotransformación. Pero cuando yo 
me refiero a aventuras, no me estoy 
refiriendo a aventuras intelectuales, 
como la de un investigador de Biolo-
gía o de un ensayista, sino al con-
cepto más corriente de aventuras, 
correr aventuras, echarse al monte o 
a la jungla urbana y estar a la que 

salta. El aventurero real, como con-
tó con admirable comicidad Ortega 
y Gasset, tiene un poco la mentali-
dad del saltamontes, una ventolera 
le lleva a un sitio y ahí se medio ins-
tala hasta que otra ventolera le lleva 
a otro. El aventurero profundo no 
planifica sus aventuras, sencilla-
mente se deja transportar por ellas. 

P.– Lo que el lugarteniente Aloof 
vivió adquiere nuevos tintes cuando 
lo escribe, ¿existe una línea que se-
para la realidad de la ficción? 

R.– Existe una línea clara que se-
para la realidad de la ficción. Esto es 
una declaración pragmática y peda-
gógica que todos debemos hacer y 
tener claro. Padecer una úlcera de 
estómago es distinto de imaginarse 
que uno la padece o de escribir un 
relato imaginario donde alguien tie-
ne una úlcera de estómago. Dicho 
esto, que es obvio, hay que añadir 
que los límites entre la realidad y la 
ficción son muy variables, fluidos, se 
interpenetran mutuamente. Pero no 
sólo para un escritor que escribe fic-
ciones, sino para una persona co-
rriente que vive su vida diaria. 

P.– En esta última novela ha aban-
donado Santander y ha dejado de la-
do a sus protagonistas femeninas, 
¿volverá a ellas en el futuro? 

R.– Supongo que sí. Tanto mis 
protagonistas como mis paisajes, el 

santanderino incluido, son modos o 
modificaciones basales de mi mun-
do intencional. Así que no podría, y 
ni siquiera intento, librarme de ellos. 
Y, por otra parte, ahora estoy en otra 
fase, quizá la última de mi vida, en la 
cual estoy interesado en otras voces 
y en otras habitaciones. I am on the 
road now. 

P.– Cuando habló de su libro en el 
Palacio de La Magdalena ya comen-
tó que el ‘distanciamiento’ era una 
cuestión relacionada con la edad, 
¿es un problema de la juventud? 

R.– Yo no diría que es un proble-
ma, más bien que es natural, co-
rresponde a la juventud el alejarse 
y el querer distanciarse de la casa, 
de la familia, de los padres, de los 
amigos, de las novias… Los jóve-
nes emprendedores tienen todos la 
pasión nietzscheana de las lejanías 
y constantemente «se seducen a sí 
mismos desde lejos». El célebre 
poema de Cernuda, Peregrino, to-
do él muy interesante, pero en es-
pecial ahora, para responder a es-
ta pregunta, su última estrofa: «Si-
gue, sigue adelante y no regreses, 
/ fiel hasta el fin del camino y tu vi-
da,/ no eches de menos un destino 
más fácil/ tus pies sobre la tierra 
antes no hollada/ tus ojos frente a 
lo antes nunca visto». Este es un 
poema esencialmente adolescente, 
juvenil, aunque Cernuda lo escri-
biera de mayor. Es el poema tan 
profundamente inspirado en An-
dré Gide, de la disponibilidad. La 
célebre «disponibilidad» para dis-
frutar de los alimentos terrestres. 
Los viejos, en cambio, como el pro-
pio Cernuda subraya también en 
ese mismo poema, nos volvemos 
seres de cercanías, entre otras co-
sas porque tenemos menos ener-
gías físicas, no estamos ya para 
muchos trotes, estamos para sopi-
tas y buen vino. 

P.– ¿Cree que la juventud está so-
brevalorada? 

R.– Lo que creo es que está so-
breadulada en nuestros días. Debe-
ríamos siempre sobrevalorar, glori-
ficar, todas las cosas reales y verda-
deras, también la juventud, que es 
una etapa de la vida humana. Lo 
que creo que se ha hecho hoy en 
día por la gente más joven que yo, 
que andan entre los cincuenta y los 
sesenta, es sobrevalorar o sobrea-
dular o sobrefacilitar una imagen 
convencional de la juventud en esa 
línea buenista y facilona del qué 
grande es ser joven. A mí no me pa-
rece que se le hace ningún bien a la 
juventud dándoles la razón en cho-
rradas como lo del botellón o el de-
recho insensato a usar de su cuer-
po, y sí que se causan graves perjui-
cios como todos sabemos. 

P.– Sólo el 40% de los afiliados vo-
tó en el congreso de UPyD, ¿es real 
la democracia con esos niveles de 
participación? 

R.– No sé cómo responder a esta 
pregunta. El ideal sería que hubiese 
siempre una alta participación, pe-
ro para que haya funcionamiento 
democrático es suficiente con que 
haya un número formal de partici-
pantes. Sería absurdo que forzára-
mos a los afiliados a acudir a los 
congresos a punta de pistola. Debo 
añadir que a mí, que detesto la falta 
de asistencia a los actos importan-
tes aún más que la falta de puntua-
lidad, lo de la pistola no acaba de 
parecerme mal de todo. Pero com-
prendo que es, por decirlo dulce-
mente, una tanto antidemocrático.

ÁLVARO POMBO Escritor 
‘La previa muerte del lugarteniente Aloof’ es un «libro triste». La soledad, la frustración y la esencia de  
la aventura vertebran una novela donde el autor de ‘La fortuna de Matilda Turpin’ y ‘Virginia o el interior 
del mundo’ abandona Santander y los personajes femeninos para seguir al joven ‘Aloof’ y su narratólogo 

«Los límites entre realidad y ficción son 
muy variables, no sólo para el escritor» 

El poeta y novelista Álvaro Pombo durante una de sus últimas visitas a Santander. / BRUNO MORENO

«Detesto la falta de 
asistencia a los actos 
importantes aún más 
que la impuntualidad»


