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El escritor Alvaro Pombo comparte con los
LN lectores de EL MUNDO Cantabria las
2 \.‘ e . , . 1L

L\«  Drimeras paginas de su ultima novela,

publicada en noviembre por Anagrama

La previa muerte
del lugarteniente
Aloof

La lluvia era todo lo que habia. Y
también los de abajo, que no eran
del todo. Esta frase del lugarte-
niente, anotada en su diario el do-
mingo siete de diciembre, contenia,
bajo su simple forma enunciativa,
un doble deseo de que las cosas
fueran como ahi se enunciaban, y
no mas bien como realmente son.
Habia y hay muchas cosas ademas
de la lluvia en este mundo. Y los de
abajo eran, y auin son, existentes
del todo, valgan mucho o poco. Pe-
ro en la medida en que el lugarte-
niente creia en la verdad de su
enunciado, éste funcionaba como
una causa eficiente subjetiva que
acercaba peligrosamente la vida
del lugarteniente al autoengano.
Repleto de frases asi, todo su
diario. Frases dotadas de una cier-

«Ahi esta la gracia de
la frase, que inunda el
pasado de imprecision,
de emocion y de lluvia»

«Toda la lluvia ha
vuelto, palabra por
palabra. Toda la lluvia
ha vuelto y atardece»

«Nada hay que yo, en
persona, pueda decir
de mi que resulte
significativo»

ta energia poética, a causa, quiza,
de su universalidad. Si se hubiera
limitado a anotar que el siete de di-
ciembre habia tenido la impresion
de que lluvia era todo lo que habia,
porque, en efecto, ese domingo llo-
vié mucho, su frase —aun siendo,
sin duda, exagerada— no hubiera
despertado mis sospechas. Los
problemas comenzaban con la
construccion en pasado de ese he-
cho, sin dotarlo de una referencia
cronolégica precisa.

Segun esa primera frase, todo el
pasado es lluvia. Y el lugartenien-
te parece decirnos que se halla en
condiciones de afirmar, tras haber
tenido en cuenta todo el pasado
entero, que ese pasado es todo llu-
via. Ahi esta la gracia de la frase,
que inunda la totalidad del pasado
de imprecisién, de emocién y de
lluvia. Pero la segunda frase, que,
a su vez, arrastra el poderio de la

primera mediante una conjuncioén
y un adverbio de modo -el y tam-
bién-, selecciona brevisimamente
alos de abajo para de inmediato
negarles la existencia en parte,
convirtiéndolos asi en entes de fic-
cion —aunque nunca lo fueron-.
¢Se daba el lugarteniente cuenta
de la gravedad de este acto? ¢Ad-
vertia la peligrosidad de anotar en
su diario todas estas frases —un
texto, por cierto, que ocupaba dos
cuadernos de cien hojas cada
uno-? ¢Se daba cuenta de lo que
para si mismo, para su propia vida
-aparte la de los demas-, significa-
ba esta irrealizacion sistematica?

Toda la lluvia ha vuelto, palabra
por palabra. Toda la lluvia ha vuel-
to y atardece. Y no me atrevo a ba-
jar ni sé cambiar de idea. Estoy
aqui sentado, calofrio de la estufa
de lefios, que calienta la mitad de-
recha de mi cuerpo y deja mi flan-
co izquierdo congelado, despavori-
do, como en la retirada de un com-
bate inutil contra enemigos
rastreros que no vemos.

Entre mi destacamento, muy
diezmado, y el tortuoso monte en
cuyas cuevas teniamos intencion
de guarecernos, se alzaba entre-
chocante un maizal anénimoy re-
seco que sélo podriamos atrave-
sar zigzagueando de uno en uno,
yo el ultimo de todos -los tltimos
tiroteos procedian del lado del
maizal donde atin nos halldba-
mos, embarrados y creo que aco-
bardados la mayoria de nosotros,
incluido yo mismo-.

Le hice senas al sargento para
que, pegado a tierra, reptara hasta
encontrarme para darle instruccio-
nes. Tenia que decirle a la tropa,
uno por uno, que atravesaran de
uno en uno el maizal zigzaguean-
do y mds despacio que deprisa y
mads deslizandose que andando. Y
que, una vez fuera, fueran acer-
cdndose a las estribaciones del
monte lo mejor que pudieran, con
el menor ruido, y, una vez a cubier-
to, quedaran tumbados como
muertos, no fueran a verles si se al-
zaban y darles muerte de verdad.

Tiene todo el aspecto de no ser
un relato de aventuras. El concep-
to mismo de lugartenencia da que
sospechar. Parece haber sido adop-
tado por su vago aire metafisico,
pseudoheideggeriano, como si se
deseara indicar que esta persona,
este teniente de infanteria (ése se-
ria su grado en el escalafén: inme-
diato superior del alférez y, a la vez,
sujeto a las 6rdenes de un capitan),
tuviera un lugar en el espacio/tiem-
po del mundo, y que el tenerlo le
convirtiera en un existente singular,
aqui y ahora. Una singularidad, co-
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mo se sabe, pendiente de su propia
finitud, una individualidad minus-
cula y en trance siempre de no-ser,
pero que mientras es, mientras du-
ra, posee de modo eminente la cua-
lidad indefinible de ser un ser y no
maés bien nada.
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Dicho esto, el fragmento citado
mas arriba consta de dos partes
claramente diferenciadas: una pri-
mera parte (desde «Toda la lluvia
ha vuelto...» hasta «enemigos ras-
treros que no vemos») y otra se-
gunda parte, en la cual el lugarte-

niente parece ser efectivamente un
teniente al mando de un destaca-
mento en una situacién bélica
comprometida. El hecho de que
entre esa primera parte —que pare-
ce una prolongacion del tono poé-
tico de la primera frase del diario,
correspondiente al nueve de di-
ciembre- se establezca solamente
un punto y seguido indica que, en
la conciencia del lugarteniente, lo
aventurero (remoto) y lo poético
(préximo a su corazon, pero a la
vez asimismo remoto y absoluto
porque pertenece al pasado) van a
funcionar indisolublemente unidos
alo largo de todo este diario.

Di con este diario por casuali-
dad, en un lote de libros que ad-
quiri recientemente en una libreria
de viejo. Venian a ser unos veinte
volimenes en un pobre estado de
conservacion, con unos cuantos
bien encuadernados. Y pensé que
me compensaria comprar el lote
entero para desechar luego lo in-
significante. Al llegar a casa des-
cubri estos dos cuadernos manus-
critos. El titulo de ambos cuader-
nos, indicado en la primera pagina
de ambos, es, en efecto, La previa
muerte del lugarteniente Aloof.

La palabra inglesa «Aloof» va
entrecomillada en el manuscrito y
da la impresién de ser un mote
con el que se design6 en su dia al
lugarteniente, o que él mismo eli-
gi6 para designarse al componer
su diario, que vienen a ser unas
memorias. «Aloof» es un adverbio
y un predicado adverbial que sig-
nifica away, apart (literal y figura-
damente), como en las expresio-
nes: stand, keep, hold... aloof. Y
tiene un giro nautico, que es away
to windward. Y hay por supuesto
el adjetivo sustantivado aloofness,
cualidad de mantenerse aparte de
una persona o una cosa.

El lugarteniente Aloof no se de-
signa a s{ mismo de ninguna ma-
nera: no nos da, que se me alcan-
ce a ver de momento, en ninguno
de sus dos cuadernos, un nombre
propio o un apellido. Es de supo-
ner que es un espanol, un viajero,
un aventurero que, en algin mo-
mento de su vida, desempené un
cargo de oficial en un ejército de
momento también innominado.
En estos comentarios yo le desig-
naré siempre como el lugartenien-
te o el teniente, porque parece ser
que esa cualidad (pseudometafisi-
ca) y ese rango militar fueron dos
cualidades que, intercaladas, tu-
vieron gran importancia para este
hombre un tanto irreal.

Me impresiona su clara caligra-
fia, la firmeza de su caligrafia, pe-
ro no soy perito en esto y no creo
que del analisis grafolgico emer-
ja nada que no haya de surgir del
simple relato de una vida. Conta-
giado de este impreciso y sobre-
saltado Yo del lugarteniente, con-
sidero ahora que yo mismo debo
decir acerca de mi mismo alguna
cosa: soy un profesor universita-
rio, jubilado, que di clases y escri-
bi algunos libros y un centenar de
articulos de narratologia. Mi vida
carece en cierto modo de exterior.
Nada hay que yo, en persona,
pueda decir de mi que resulte sig-
nificativo (salvo que, a lo largo de
estas paginas, la copiosa signifi-
catividad de la vida del lugarte-
niente impregna la mia y me
vuelvo yo significativo e intere-
sante a mi vez).
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€l poeta y novelista Alvaro Pombo durante una de sus tltimas visitas a Santander./ BRUNO MORENO

ALVARO POMBO Escritor

‘La previa muerte del lugarteniente Aloof’ es un «libro triste». La soledad, la frustracion y la esencia de
la aventura vertebran una novela donde el autor de ‘La fortuna de Matilda Turpin’y ‘Virginia o el interior
del mundo’ abandona Santander y los personajes femeninos para seguir al joven ‘Aloof’ y su narratologo

«Los limites entre realidad y ficcion son
muy variables, no solo para el escritor»

IRENE SAINZ / Santander

Un narratélogo jubilado encuentra
un manuscrito, La previa muerte del
lugarteniente Aloof, donde un joven
narra sus andanzas en tiempos de
guerra. Ese es, a grosso modo, el ar-
gumento de la ultima novela del can-
tabro Alvaro Pombo. Una historia de
aventuras con dos protagonistas,
uno que no busca la realidad y otro
que no la encuentra, donde el autor
de El héroe de las mansardas de
Mansard reflexiona sobre distancias,
soledades e identidades.

PREGUNTA.~ Cuando uno termi-
na su ultimo libro le invade sobre to-
do la sensacion de soledad, la del na-
rratologo, la del lugarteniente, la de
la mujer del coronel y la del lector
que termina una novela, todas jun-
tas, ées un asunto que le ha preocu-
pado siempre o tiene especial im-
portancia en este caso?

RESPUESTA.- Este es un libro
triste. Y, en efecto, la soledad es el
precio de la independencia perso-
nal en muchos libros mios. La sole-
dad es, ademas, autarquia y esta,
como tema, presente desde muy
temprano (1973) en mi obra publi-
cada. He aqui unas lineas de Proto-
colos: «Estaba tan solo que veia do-
ble /y lo dijo la Sefio en la Plazuela:
De soledad que es de salvese quien
pueda / no te salves».

P-La amistad, el amor e incluso
las aspiraciones intelectuales (de Sa-
avedra) parecen truncados, écree
que el ser humano esta condenado a
la frustracion?

R.- En ese relato, el sargento San-
tos Alipio Saavedra es, sin duda, una
victima de las circunstancias tercer-
mundistas de su situacion. Pero na-
die es una victima absoluta. Todos
somos responsables de nuestros fra-
casos. Sartre lleg6 a decir que, a una
cierta edad, somos responsables in-
cluso de la cara que tenemos. El pro-
pio Sartre, por ejemplo, se consider6
siempre responsable de ser bajo,
gordo, feo y bizco y, también, el ma-
yor intelectual francés de su épocay
quiza también de la nuestra.

P- ¢Hasta qué punto se parecen el
lugarteniente Aloof y el narratélogo?

R.- El lugarteniente Aloof, de jo-
ven, no busca la realidad, s6lo busca
la accién. El narratélogo, de viejo,
busca la realidad en vano. La reali-
dad, en dltima instancia, se nos es-
capa a todos. Pero, a la vez, cuando
uno se introduce en la ficcién abso-
luta, «todo tiende a volverse real; o
todo se mueve en la direccién de la
realidad» (Wallace Stevens).

P-Las aventuras se viven, no se
escriben, ées por tanto imposible es-
cribir un libro de aventuras?

R.- No. La prueba es que se escri-

ben miles de libros de aventuras, y
las escriben hombres que han corri-
do aventuras, como por ejemplo Jo-
seph Conrad, que escribi6 de sus
aventuras una vez instalado en In-
glaterra. Para ciertas personas como
por ejemplo yo mismo, accién y con-
templacion no suelen ir juntas. Por
eso yo digo desde hace muchos anos
que uno tiene que elegir en la vida
entre ser o bien Aquiles o bien Ho-
mero. Dejo a la imaginacién del lec-

«Detesto la falta de
asistencia a los actos
importantes aun mas
que la impuntualidad»

tor sacar todas las conclusiones que
cabe sacar de esta disyuntiva.

P- ¢Escribir es en si una aventura?

R.- Yo si creo que escribir es una
aventura de autoconocimiento y de
autotransformacion. Pero cuando yo
me refiero a aventuras, no me estoy
refiriendo a aventuras intelectuales,
como la de un investigador de Biolo-
gia o de un ensayista, sino al con-
cepto mas corriente de aventuras,
correr aventuras, echarse al monte o
alajungla urbanay estar a la que

salta. El aventurero real, como con-
t6 con admirable comicidad Ortega
y Gasset, tiene un poco la mentali-
dad del saltamontes, una ventolera
le lleva a un sitio y ahi se medio ins-
tala hasta que otra ventolera le lleva
a otro. El aventurero profundo no
planifica sus aventuras, sencilla-
mente se deja transportar por ellas.

P- Lo que el lugarteniente Aloof
vivié adquiere nuevos tintes cuando
lo escribe, ¢existe una linea que se-
para la realidad de la ficcién?

R.- Existe una linea clara que se-
para la realidad de la ficcién. Esto es
una declaracién pragmaética y peda-
gogica que todos debemos hacery
tener claro. Padecer una ulcera de
estomago es distinto de imaginarse
que uno la padece o de escribir un
relato imaginario donde alguien tie-
ne una ulcera de estémago. Dicho
esto, que es obvio, hay que anadir
que los limites entre la realidad y la
ficcion son muy variables, fluidos, se
interpenetran mutuamente. Pero no
s6lo para un escritor que escribe fic-
ciones, sino para una persona co-
rriente que vive su vida diaria.

P- En esta altima novela ha aban-
donado Santander y ha dejado de la-
do a sus protagonistas femeninas,
¢évolverd a ellas en el futuro?

R.- Supongo que si. Tanto mis
protagonistas como mis paisajes, el

santanderino incluido, son modos o
modificaciones basales de mi mun-
do intencional. Asi que no podria, y
ni siquiera intento, librarme de ellos.
Y, por otra parte, ahora estoy en otra
fase, quiza la dltima de mi vida, en la
cual estoy interesado en otras voces
y en otras habitaciones. I am on the
road now.

P- Cuando habl6 de su libro en el
Palacio de La Magdalena ya comen-
t6 que el ‘distanciamiento’ era una
cuestion relacionada con la edad,
¢es un problema de la juventud?

R.- Yo no diria que es un proble-
ma, mas bien que es natural, co-
rresponde a la juventud el alejarse
y el querer distanciarse de la casa,
de la familia, de los padres, de los
amigos, de las novias... Los jove-
nes emprendedores tienen todos la
pasion nietzscheana de las lejanias
y constantemente «se seducen a si
mismos desde lejos». El célebre
poema de Cernuda, Peregrino, to-
do él muy interesante, pero en es-
pecial ahora, para responder a es-
ta pregunta, su ultima estrofa: «Si-
gue, sigue adelante y no regreses,
/ fiel hasta el fin del camino y tu vi-
da,/ no eches de menos un destino
mas facil/ tus pies sobre la tierra
antes no hollada/ tus ojos frente a
lo antes nunca visto». Este es un
poema esencialmente adolescente,
juvenil, aunque Cernuda lo escri-
biera de mayor. Es el poema tan
profundamente inspirado en An-
dré Gide, de la disponibilidad. La
célebre «disponibilidad» para dis-
frutar de los alimentos terrestres.
Los viejos, en cambio, como el pro-
pio Cernuda subraya también en
ese mismo poema, nos volvemos
seres de cercanias, entre otras co-
sas porque tenemos menos ener-
gias fisicas, no estamos ya para
muchos trotes, estamos para sopi-
tas y buen vino.

P- ¢Cree que la juventud esta so-
brevalorada?

R.- Lo que creo es que esta so-
breadulada en nuestros dias. Debe-
riamos siempre sobrevalorar, glori-
ficar, todas las cosas reales y verda-
deras, también la juventud, que es
una etapa de la vida humana. Lo
que creo que se ha hecho hoy en
dia por la gente mas joven que yo,
que andan entre los cincuenta y los
sesenta, es sobrevalorar o sobrea-
dular o sobrefacilitar una imagen
convencional de la juventud en esa
linea buenista y facilona del qué
grande es ser joven. A mi no me pa-
rece que se le hace ningtin bien a la
juventud dandoles la raz6n en cho-
rradas como lo del botell6n o el de-
recho insensato a usar de su cuer-
po, y si que se causan graves perjui-
cios como todos sabemos.

P- Sélo el 40% de los afiliados vo-
t6 en el congreso de UPyD, ces real
la democracia con esos niveles de
participacion?

R.- No sé como responder a esta
pregunta. El ideal seria que hubiese
siempre una alta participacion, pe-
ro para que haya funcionamiento
democratico es suficiente con que
haya un niimero formal de partici-
pantes. Seria absurdo que forzara-
mos a los afiliados a acudir a los
congresos a punta de pistola. Debo
anadir que a mi, que detesto la falta
de asistencia a los actos importan-
tes ain mas que la falta de puntua-
lidad, lo de la pistola no acaba de
parecerme mal de todo. Pero com-
prendo que es, por decirlo dulce-
mente, una tanto antidemocratico.



